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Manuel Rivas abraza lo surreal en muchas de sus 
historias, sin atisbos de idealización o costumbrismo.

El escritor Javier Morales remarca la impor-
tancia de la tradición oral en su literatura.
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Tiempo de consolidación 
de la literatura rural
Texto: Javier Rico

En 2021 sacábamos en la revista 45 de Desarrollo Rural y Sostenible un reportaje so-
bre lo que empezaba a ser una tendencia: La nueva literatura sobre el medio rural. 
Hoy, escribir sobre el mundo rural a través de diferentes géneros y estilos se ha con-
vertido en una rama ya consolidada, con muchas experiencias sobre el terreno de 
quienes escriben. Se editan numerosos títulos al año que invitan a la reflexión sobre 
diversos aspectos de la vida rural. La mayoría evitan una dualidad que sí estaba muy 
presente en las primeras novelas y ensayos, incluso entrado este siglo: una excesiva 
idealización y un resalte continuo de lo duro y rudo del campo y lo rural.

“No hay en La tierra oculta (Alfaguara, 2023) una ideali-
zación del mundo rural ni una visión costumbrista”. Des-
tacábamos en una reseña de este libro en el número 7 
de Savia Rural estas palabras del propio Manuel Rivas, 
extraídas de su prólogo. Otro escritor, el extremeño Ja-
vier Morales, muy unido a la obra del gallego Manuel Ri-
vas, apunta: “Durante mucho tiempo primó una idealiza-
ción romántica auspiciada por un movimiento neorrural 
en busca de lugares tranquilos en conexión con la na-
turaleza, pero también cierto desprecio hacia tierras y 
personas rudas, hacia un mundo sórdido”. Javier Mora-
les es autor de Escribir la tierra (Tres Hermanas, 2024), 
compuesto por varios relatos, fruto de sus propias viven-
cias rurales. La “tierra” está muy presente en los títulos de 

Rivas y Morales y, a su vez, en uno de los máximos inspi-
radores de ambos, John Berger —especialmente en un 
título suyo muy “terrenal”: Puerca tierra (Writers and Rea-
ders, 1979 / Alfaguara, 2006)—. El último título publicado 
por Morales gira en torno a la figura de este escritor, crí-
tico de arte y pintor británico: Mientras quede una rosa 
(Cuatro Lunas, 2026).

LO BUENO DEL RURAL, SIN OLVIDAR 
LOS CONFLICTOS

“Berger ya hablaba de la desaparición del campesina-
do y el despoblamiento de las zonas rurales —afirma Mo-
rales—. De alguna manera, cambió mi forma de ver el 
mundo. Fue un visionario del mundo rural a partir de la 

Reportaje

https://redpac.es/revista/2021invierno/pdf/reportaje_1.pdf
https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/331564-libro-la-tierra-oculta-9788420454443?srsltid=AfmBOopL1QwI7XFLCSJ-cCEHw61gxdZRPKIRRDdZ_kWPNnU-uUaOt7Gc
https://redpac.es/revista/2025verano/pdf/savia_rural_n7_verano_2025.pdf#page=34
https://escueladeescritores.com/ede/profesores/javier-morales/
https://escueladeescritores.com/ede/profesores/javier-morales/
https://www.penguinlibros.com/ar/literatura-contemporanea/286568-libro-puerca-tierra-9788420470467/fragmento?srsltid=AfmBOooLS2heCoPUVjPbO35Kn8iI2Ym_4z1rkSeGZb9YOJnEQJiqcqWD
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Arroyuelo: orden de despoblación, de Carlos G. Esteban, 
y Calabobos, de Luís Mario: dos novelas muy diferentes 
con lo rural como eje central.

descripción de lo que vive en primera persona. Se aven-
tura a decir que es posible que en el futuro tengamos 
agricultura sin agricultores. Afirma que uno deja su for-
ma de vida, tan antigua y de la que tanto tenemos que 
aprender, por obligación, no por convicción”.

De la conversación con Javier Morales comienzan a sa-
lir títulos y autores recientes atravesados por esa necesi-
dad de poner en la balanza lo “sórdido y lo luminoso” del 
mundo rural, sin obviar los conflictos —el lobo, el agua, la 
agricultura intensiva…—, pero tampoco todo lo que apor-
ta la cultura rural, la primigenia y esencial que nos puede 
enseñar cómo cuidar y conservar el territorio que la aloja. 
Surgen así Delta, de Gabi Martínez (Seix Barral, 2023), Las 
leyes de la caza, de Pilar Fraile (Candaya, 2025) o Cordi-
llera, de Marta del Riego (AdN/Anaya, 2025), con compo-
nentes de intriga y suspense. Pero también Volver a dón-
de, de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral, 2021). Javier 
Morales recuerda que Muñoz Molina cuenta a menudo 
que “en los años ochenta se llevaba ser muy cosmopoli-
ta, muy de ciudad, de aeropuertos, pero que después se 
percató de que la verdadera literatura estaba en Úbeda, 
en su tierra, donde había trabajado con sus padres en el 
huerto”. De hecho, se ha ido a vivir y cultivar un huerto a 
un pequeño pueblo de mil habitantes junto a su pareja y 
también escritora Elvira Lindo.

Un ejemplo paradigmático de vivir y escribir desde lo ru-
ral es el de María Sánchez, con Tierra de mujeres (Seix 
Barral, 2019) y Almáciga (Geoplaneta, 2020), títulos a los 
que más recientemente ha añadido la poesía de Fuego la 
sed (La Bella Varsovia/Anagrama, 2024). Desde su edito-
rial marcan una línea análoga a la de la conservación con 
Javier Morales: “María Sánchez ha escrito un libro mili-
tantemente político, militantemente lírico, sobre nuestra 
relación con nuestro entorno; sobre la forma en la que las 
decisiones humanas repercuten en el curso de un arro-
yo o en el vuelo de un pájaro, sobre la desmemoria por 
la que nos imponemos al territorio, y borramos la posibi-
lidad de otras experiencias”.

LITERNATURA Y LITERATURA 
RURAL UNIDAS

Morales, que tiene otros títulos de raigambre 
rural y natural —Monfragüe (Tres Hermanas, 
2025) o Las letras del bosque (Silex, 2021)— 
destaca que su literatura nace de la tradi-
ción oral de su abuela: “De historias muy 
interesantes que nos conectaban con mun-
dos rurales, porque la tradición oral transmi-
te cómo se cultiva la tierra y cómo se respe-
tan los ciclos de la naturaleza”.

La literatura rural y la liternatura —neologis-
mo en expansión para referirse a la escritura 
inspirada en la naturaleza y también en sus 

conflictos— están claramente hermanadas. Se aprecia 
y se vive en ensayos como Ruralismo, de Vanesa Freixa 
(Errata Naturae, 2025), recientemente reseñado también 
en Savia Rural. Desde la editorial apuntan a las claves 
del libro con cuestiones sobre mucho de lo desarrolla-
do hasta aquí: ¿Cuándo y cómo desechamos los conoci-
mientos y la transmisión del modo de vida rural? ¿Cómo 
podríamos reinventar una ruralidad para el siglo XXI que 
garantice un futuro viable y justo para todos? ¿Cómo 
desbaratar la vieja oposición que asocia el campo a la 
precariedad y la ciudad al bienestar? ¿Cómo configurar 
nuevas dinámicas sociales y económicas que nos per-
mitan escapar de las imposiciones más violentas del sis-
tema capitalista para atisbar un porvenir más autónomo, 
igualitario y resiliente?

Pero también se aprecia y se vive desde el realismo má-
gico que desprenden obras como Calabobos, de Luís 
Mario (Reservoir Books, 2025); Urraca, urraquita, urraqui-
tita, de Jaime Riba (Dos Bigotes, 2025); Arroyuelo: orden 
de despoblación, de Carlos G. Esteban (Imperium, 2024); 
y la mencionada La tierra oculta, de Manuel Rivas. En este 
lote, Calabobos es “una novela atmosférica ambientada 
en Cantabria con atención al lenguaje, la lluvia y la memo-
ria. Un festín sensorial”, según la crítica de Mariana Mar-
tín en Esquire; y en Arroyuelo están personajes como To-
más, el matemático de letras, Rodrigo, el robot eremita, y 
Fani Pedales, la criadora de bicicletas.

Por último, nada mejor que sostener el relato empren-
dido por John Berger y continuado por Manuel Rivas y 
Javier Morales con las palabras de Marc Badal, autor de 
Geografías de la ingravidez, (Pepitas de Calabaza, 2024), 
que explica de qué va esta singular geografía: “El precio a 
pagar por el privilegio de habernos liberado de una vida 
apegada a la tierra no es otro que el de estar permanen-
temente desubicados. Ya no sentimos ningún sitio como 
propio: estamos siempre fuera de lugar”. 

Se ven las siguientes fotos: En las dos primeras aparecen Javier Mo-
rales y Manuel Rivas. En la tercera aparecen las portadas de Arroyue-
lo: orden de despoblación y de Calabobos.

https://www.planetadelibros.com/libro-delta/382860
https://candaya.com/libro/las-leyes-de-la-caza/
https://candaya.com/libro/las-leyes-de-la-caza/
https://www.adnovelas.com/libro/cordillera/
https://www.adnovelas.com/libro/cordillera/
https://www.planetadelibros.com/libro-volver-a-donde/334530
https://www.planetadelibros.com/libro-volver-a-donde/334530
https://maria-sanchez.es/
https://redpac.es/revista/2026primavera/pdf/savia_rural_n10_primavera_2026.pdf#page=34
https://redpac.es/revista/2026primavera/pdf/savia_rural_n10_primavera_2026.pdf#page=34
https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/364790-libro-calabobos-9788410352094?srsltid=AfmBOooUL_fj-3ee4AGdij7wt8nBZMBi9FNqBtTpOSKazxEqItdpAgVj
https://dosbigotes.es/libros/urraca-urraquita-urraquitita/
https://dosbigotes.es/libros/urraca-urraquita-urraquitita/
https://imperiumediciones.com/producto/arroyuelo-orden-de-despoblacion/
https://imperiumediciones.com/producto/arroyuelo-orden-de-despoblacion/
https://www.pepitas.net/libro/geografias-de-la-ingravidez

